观众并不是靠一段背景介绍记住角色，而是从角色面对压力时的行为推断其价值排序。
01
人物需要一个可被辨认的愿望
愿望可以非常简单：准时赴约、保护一封信、修复与亲人的关系。它让每个动作有方向，也让障碍变得具体。没有目标的角色容易沦为被镜头记录的对象。
02
让代价变得可见
选择之所以有戏剧性，是因为角色不能同时得到所有东西。一方的承诺与另一方的需求发生冲突，观众才能看到人物究竟重视什么。
03
微小的反应同样构成性格
一句话之后延迟回答、用不同语气重复对方的话、没有拿走摆在眼前的物品，都能传递心理变化。这些细节应与人物情境有关，而不是为了细腻而细腻。
04
避免把解释误当成成长
角色说“我变了”并不等于完成成长。让观众在结尾看到他与开头不同的行动方式，改变才获得可观察的证据。